|
1940年代中国好的作家还有冯至、卞之琳，我喜欢冯至的十四行诗，那个时候很多人反对他那样的写作，用借来的意大利或者英国的格律就不合适。但是我觉得他写得好，真的朦胧诗，朦胧得要命。
中国作家不应该听外人的意见
记者：在1980年代初，中国出现了一个朦胧诗的群体，他们挑战传统，反叛历史，一段时期被看成是文化异端，我知道您关注过他们。
马悦然：1982年我就在北京见过北岛、顾城、杨炼、欧阳江河、严力、芒克，我读过
他们的朦胧诗。1986年我去北京的时候又见到他们，跟他们已经很熟。
有一年，上海的作家协会请我去参加一个诗歌创作小型座谈会，那时候我看见朦胧诗人写的那些诗歌，就感觉是有新的东西出来了，感觉非常好。但是朦胧诗人当年也受到老一辈诗人的批评，他们被当成有问题的人。不过也有人在帮助他们说话，我记得上海的辛笛当时出来说话，他就讲朦胧在中国诗歌里的重要性，他说所有中国诗歌中的最重要的、最具有文学价值的东西就是朦胧，他举了唐朝李商隐的很多诗。那个时候我觉得他胆子很大，他一个人出来就保护那些年轻的诗人。北京，我知道有很多人反对朦胧诗人。我的一个老朋友艾青，我认为他是我的一个老朋友，他平反以后我几乎每年都会拜访他。艾青就写了一篇批评朦胧诗歌的文章发表，我看了以后就很难过。我给艾青写了非常客气的一封信，说他自己年轻的时候也是一个敢于挑战传统的人，他很早就写自由诗，胆子也很大，是个勇敢的、敢作敢为的作家。在1942年的时候，他在《解放日报》发表文章叫《尊重作家，了解作家》。我也跟艾青说：你不懂朦胧诗，可能是代沟的问题了，因为你是老一辈，他们是年轻一代，要是没有代沟的话就没有发展了，要是每一个人写出来的诗歌都是像艾青1930年代写出来的诗，那就没有意义了。必须有一些新的声音出来。
记者：我知道年轻的作家你也关注。我很想知道您对年轻的作家怎么看？
马悦然：年轻的作家是李锐、莫言、余华，还有一个苏童，我非常喜欢。他们，我觉得都有他们的特点。莫言非常会讲故事，太会讲故事了。他的小说都是很长的，除了在《上海文学》发表的《莫言小说九段》。有一年我在香港，我们在宾馆聊天，我说莫言你的小说太长了，你写得太多了。他说我知道，但是因为我非常会讲故事，只要开始了就讲不完。
李锐有他特殊的经验，特殊的经历，“文革”10年他从北京到山西吕梁山的邸加河村插队，有6年的时间跟农民生活在一起，这是他永远不会忘记的。“文革”给他的经验是他一辈子写作的主题，他不能离开这个主题，这个是他的使命，他要把这个经验传达给下一代人、下下一代人，让他们知道“文革”是怎么回事情。有一个例外就是他写的《旧址》，这是应该读的书。《旧址》写他的家族1925年到1950年的历史，他的家族是做盐商的，他有点像俄国作家的大气魄，写得非常好。
还有一个作家叫曹乃谦，他是山西大同人，他1991年在《山西文学》发表了几篇小说，短的短篇小说，400个字或500个字就可以把一个人整个的命运都写进去，有的就不写进文字里了，不写进去但是读者会明白，曹乃谦的文字有言外之意，弦外之音。曹乃谦跟李锐有一个相同的地方，他没有插过队，但是他在农村生活过很长时间，他是生产队长，他就从他生活的那个地方出发。两个人都在用农民的语言写作，尤其是曹乃谦，他使用的语言有时候是非常粗的，非常脏的。他的语言没有经过意识形态过滤，完全是民间性的，完全是农民的粗话，我把他的小说《到黑夜想你没办法》翻译成了瑞典文。
记者：诺贝尔这一世界性奖项，与世界性荣耀连在一起，催生着作家的雄心，包括中国作家的雄心，但在评委中你是惟一精通中文的，是否可以说如果不能受到你的关注，中文作家就无法进入诺贝尔文学奖的评委视野？
马悦然：实际上已经有一些汉学家在做和我相同的工作，尤其是美国、法国，会把当代中国文学用英文传播出去。当然中文文学传播的障碍主要是翻译的困难。不仅是中文，日文、印度语、印尼语都面临这个问题。
记者：那么，中国本土作家一直无缘诺贝尔文学奖是什么原因？
马悦然：因为不是我一个人说了算，在诺贝尔评奖委员会里，还有另外13个评委。
记者：希望能听到你对中文作家的良好的建议，一个杰出的作家需要坚持的理想和原则是什么？
马悦然：我愿意他们写自己喜欢写的东西，不应该听外人的什么意见。就像苏童一样，我觉得苏童很厉害，没有人告诉他应该怎么写作，他就按自己的方式写。《米》你看过吗？那是一部非常残酷的小说，你越看越感觉残酷。当年我看到《米》的时候没想到，一个年轻的学生能写出这样的小说。我想苏童他不会管别人对他的要求，他就写自己愿意写的东西。李锐也是，曹乃谦也是，别人对他的意见不管用。所以你们不要听我说什么，要看你们自己怎么做。
马悦然，1924年出生于瑞典的南方，1946年进入斯德哥尔摩大学，跟随瑞典汉学家高本汉先生学习古代汉语和中国音韵学。1948年大学毕业，到中国的四川作方言调查。1950年与陈宁祖女士结婚，当年秋天返回瑞典。1952年在斯德哥尔摩大学获得博士学位，1956年到1958年出任瑞典驻中国大使馆文化秘书，先后执教于伦敦大学和澳州国立大学中文系，1975年当选瑞典皇家人文科学院院士，1985年当选瑞典学院(即诺贝尔文学奖评选委员会)院士。1965年以来，马悦然把中国古代、现代和当代的文学作品翻译成他的母语——瑞典文。他的译作包括《诗经》(部分)、《楚辞》(部分)，大量的汉代诗歌、唐诗、宋诗、宋词、元曲，新文化运动以来的诗人郭沫若、闻一多、艾青、臧克家等人的作品，以及朦胧派诗人北岛、顾城、杨炼、舒婷等诗人的诗作；此外他还翻译了《水浒传》、《西游记》和沈从文、李锐等当代作家的作品。
记者夏榆 实习生纪冰冰 上一页
-----------------------------------------------
| 
新闻